冰棱是钢轨的银簪

每个道钉都在替候鸟写信

探伤锤敲过冻土 敲出

母亲腌的腊八蒜在陶罐里转青的脆响

巡道工的铜哨吹落北斗

夜巡簿上歪扭的字迹

是工人用犁铧在冻土划的虚线

那头连着谷仓顶上未化的雪

站台钟摆切开岁末

旅人的拉杆箱碾过冰碴

碾碎三百六十五页晨昏线

客运员臂章反着月光

把方言编织成防滑草垫

当动车组切开雾凇

车灯缝制山河的伤口

我们跪在砟石上倾听

钢轨传来婴儿初啼般的震颤——

那是冻土层下

春运的根须在汩汩涌动

冰棱坠地时绽放的晶簇

原是故乡寄来的碎邮票

沾着轨道除冰盐的咸

混着接触网融冰剂的涩

每个道岔都在默诵

工装口袋里皱巴巴的平安符